Dear Father, do you know me?

I was in a car.

In a stranger’s car.

He was talking to me, but I barely answered his questions. He was driving, and he drove me somewhere.

I don’t remember exactly when.

I felt this once, when I was in this car, but the thing is that the man that was driving was my father.

Dear father, have you even been present in my life?
Dear father, have you ever known me?

Have you ever listened to me?
When I was a kid, I used to embrace you. I remember your fat belly, how I played with it.

But, then…I don’t know what happened, but I was not your baby anymore.

And I looked for a father, elsewhere. And once I found another dad. I remember that he knew many things about me.

He appreciated how I was. He still knows me, and I know – they told mehe is still talking about me, even if we don’t meet anymore. It’s two years I don’t see him.

Dear father, my other dad was my teacher. He completely changed my life. He made me what I am right now. He made me think a lot about this world, how it is good and ruined at the same time.

He said that he wanted to be a friend for me, but he wasn’t. He was and he will be forever my daddy.

Sayuri.

***

[Italian Translation]

Ero in auto.

Nell’auto di uno sconosciuto. Mi parlava, ma rispondevo a malapena alle sue domande. Guidava, mi portava da qualche parte. Non ricordo esattamente quando.

Questo è quello che ho sentito quando ero in macchina con lui, ma il punto è che l’uomo che stava guidando era mio padre.

Caro padre, sei mai stato presente nella mia vita?

Caro padre, mi hai mai conosciuta?

Mi hai mai ascoltata?
Quando ero piccola, ti abbracciavo spesso. Mi ricordo la tua grossa pancia, come amavo giocarci.

Ma, poi…non so cosa sia successo, ma non ero più la tua piccola.

Ho cercato un padre altrove. Una volta l’ho trovato. Ricordo quante cose sapesse su di me.

Mi apprezzava. Mi conosce ancora e so (me l’hanno detto!) che sta ancora parlando di me, anche se non ci vediamo più.
Sono due anni che non lo vedo. Padre, il mio papà era il mio professore, colui che mi ha completamente cambiato la vita.

Mi ha resa ciò che sono adesso. Mi ha fatta pensare tanto a questo mondo, a come sia bello e rovinato al tempo stesso. Mi ha detto che voleva essere un amico per me, ma non lo era.

Lui è e sarà sempre il mio papà.

Sayuri.